國(guó)際上普遍將環(huán)境中小于5毫米的塑料顆粒定義為微塑料。這種物質(zhì)在自然界本來(lái)是不存在的,完全是人造的結(jié)果。自然界中的微塑料有兩種來(lái)源。一種是原生來(lái)源,即塑料在制造出來(lái)時(shí),就是體積很小的塑料微粒,如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。
朋友說(shuō),只那一句,就讓她打開(kāi)了心扉。并不是因?yàn)榕娴淖兊煤退粯?,而是女生眼中的真誠(chéng)與失落。對(duì)于朋友來(lái)說(shuō),剎那間那真誠(chéng)深切的目光,像溫暖的手,輕輕地叩開(kāi)了心里那扇冷漠的門(mén)。
露水一夜間打落金片似的豆葉,豆葉就在豆棵[2]下打了卷、褪了色。那葉面的金色被太陽(yáng)光收了,凝固在豆莢里,黃豆就黃得耀眼了。
中國(guó)人習(xí)慣于將“天”“地”“人”三個(gè)字并列,“天”與“地”就是人的“水土”。我們可以想象一下,沒(méi)有高山、沒(méi)有河流、沒(méi)有原野、沒(méi)有草木,我們無(wú)處獲取木料、種植糧食、接來(lái)飲水,人怎么去生活?“水土”不僅給我們自然的憑靠,也給我們心靈的慰藉,比如看到天空之遠(yuǎn),我們會(huì)放飛夢(mèng)想的翅膀
在廚房蒸饅頭的母親,揭開(kāi)鍋蓋高興地說(shuō)到:“饅頭笑了?!蔽覜](méi)看出來(lái),就問(wèn)她怎么笑的。母親說(shuō):“就是饅頭開(kāi)口了,過(guò)年了,討個(gè)吉利,所以要說(shuō)笑了才行?!?/p>
三天后,老街人又在榕樹(shù)下聚集。我昨天去文化館收破爛,把老李的情況跟他們說(shuō)了說(shuō),他們?cè)敢鉄o(wú)償借給我們音響設(shè)備,收破爛的老陳說(shuō);舞臺(tái)設(shè)計(jì)可以交給我孫子,他學(xué)設(shè)計(jì)的,設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題,賣(mài)菜的丁媽奶說(shuō);我表演一個(gè)街舞,念書(shū)時(shí)我可是校街舞團(tuán)成員,酒店服務(wù)生小胡說(shuō)……
越是寒冷的天氣,雪花落得越勤。其實(shí),一生最寒冷的際遇中,總會(huì)凝結(jié)出一些直入人心的美好。冬季并不能將一切凍結(jié),比如那些流淌的風(fēng),料峭的樹(shù),比如那些些酸澀而充滿希望的心,都會(huì)在冰封雪地中生機(jī)盎然。
竹似賢,何哉?竹本①固,固以樹(shù)德,君子見(jiàn)其本,則思善建②不拔者。竹性直,直以立身;君子見(jiàn)其性,則思中立不倚③者。竹心空,空似體道④;君子見(jiàn)其心,則思應(yīng)用虛受⑤者。
要審視自己。我們往往容易看到別人的缺點(diǎn),卻不容易看到自己的不足。“為什么看見(jiàn)你弟兄眼中的刺,卻不想自己眼中有梁木呢?”說(shuō)的就是這個(gè)道理。如果我們面對(duì)別人的過(guò)錯(cuò),能夠嚴(yán)格審視自己,就可以更加理性地看待問(wèn)題。
外婆家有個(gè)菜園,而他更愿意稱之為果園。園內(nèi)有一株高大的漳州柑子樹(shù),綠萌如蓋,斜斜地遮住了土屋后門(mén)的一小塊空地。放學(xué)回家,他就在樹(shù)蔭下做作業(yè),溫習(xí)功課。幾只麻雀停在屋檐邊,啄著蓋房用的麥草,尋找殘存的幾顆麥粒。
自三峽七百里中,兩岸連山,略無(wú)闕處。重巖疊嶂,隱天蔽日,自非亭午夜分,不見(jiàn)曦月。至于夏水襄陵,沿溯阻絕。或王命急宣,有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。
在一座擁擠的城市里,在兩座高樓之間長(zhǎng)著一棵樹(shù)。這棵樹(shù)的周?chē)鷽](méi)有任何綠色植物,樹(shù)一側(cè)的葉子碰到了一座倉(cāng)庫(kù)密密實(shí)實(shí)的墻,另外一側(cè)的葉子掠到了一座破舊公寓的窗口,下面的空間已經(jīng)被水泥鋪到樹(shù)的根部,但這棵樹(shù)仍然活著,而且每到春天都會(huì)長(zhǎng)出新鮮嫩綠的葉子。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來(lái),望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門(mén)前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門(mén)下半截依稀照見(jiàn),上半截和高高在上的門(mén)樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門(mén)不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊??印?,也不容易。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買(mǎi)書(shū)刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書(shū)是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書(shū)名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)。”