我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來(lái)的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過(guò)了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長(zhǎng)滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無(wú)跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅(jiān)重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅(jiān)重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很嚴(yán)厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō),他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過(guò)了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
讀書的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒(méi)有國(guó)定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí),豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
微信是一種即時(shí)聊天工具,比起QQ,它更方便、更快捷,功能更強(qiáng)大。每天我們?cè)谖⑿胖行褋?lái),在微信中睡去,我們舍不得錯(cuò)過(guò)每一條朋友圈的新鮮事。我們無(wú)論飯前飯后都要照相,刮風(fēng)下雨都要自拍,看到名牌就要合影……
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來(lái)解釋,地球軌道投影到太陽(yáng)系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個(gè)坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個(gè)等份,每份15度,為一個(gè)節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個(gè)節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個(gè)節(jié)氣稱為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時(shí)15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個(gè)節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個(gè)節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個(gè)節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個(gè)節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個(gè)節(jié)氣;可以毫不夸張地說(shuō),二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
懷化地處武陵、雪峰兩大山脈之間,森林覆蓋率高達(dá)70. 83%,素有“廣木之鄉(xiāng)、水果之鄉(xiāng)、藥材之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。水能理論蘊(yùn)藏量499萬(wàn)千瓦,是全國(guó)十大水電基地的主體地帶。有中藥材1900多個(gè)品種,其中175 種國(guó)家重點(diǎn)中藥材,茯苓、天麻產(chǎn)量居全國(guó)第一。硅砂、重晶石儲(chǔ)量居全國(guó)前列,黃金、銅、磷儲(chǔ)量分居湖南第一、三、四位。懷化高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)位于貴陽(yáng)-重慶-宜昌-長(zhǎng)沙-桂林這一半徑400公里的環(huán)形空間中心。其東西對(duì)接長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)區(qū)、長(zhǎng)株潭兩型試驗(yàn)區(qū)與成渝經(jīng)濟(jì)區(qū),連接新絲綢之路“渝新歐”國(guó)際鐵路大通道;南北對(duì)接環(huán)北部灣、珠三角與長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶。這里是商貿(mào)物流的最佳輻射半徑,是投資興業(yè)的黃金投資圈。
人臉識(shí)別技術(shù),可以很好地解決身份證、社??ǖ热菀讈G失或被盜的問(wèn)題。在授權(quán)的應(yīng)用程序上,用戶刷臉完成身份核驗(yàn)后,就能領(lǐng)取電子交通卡、電子社??ǖ?不再需要隨身攜帶實(shí)體證件。部分人擔(dān)心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問(wèn)題,要看具體情況。機(jī)器可識(shí)列化妝,但若整容幅度過(guò)大,或臉部信息隨著年齡增長(zhǎng)而改變,則可能無(wú)法識(shí)別。不過(guò),使用者只需去系統(tǒng)更新臉部照片就可解決。進(jìn)入“弱隱私”時(shí)代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)用過(guò)程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲(chǔ)存。與之連通的商業(yè)機(jī)構(gòu)等均有可能“正當(dāng)”地獲取用戶的個(gè)人信息,包括姓名、職業(yè)、手機(jī)號(hào)……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價(jià)值的時(shí)代,這樣精準(zhǔn)翔實(shí)的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標(biāo)。但并不是說(shuō),“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來(lái)行騙牟利;只是刷臉技術(shù)的成熟,讓我們真正進(jìn)入了一個(gè)“弱隱私”時(shí)代。加之行業(yè)內(nèi)各自為政,缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),使得形勢(shì)更為嚴(yán)峻。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
我對(duì)雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。 那時(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過(guò)得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會(huì)點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會(huì),村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個(gè)村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官?gòu)d前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來(lái)一天山。今天是十四,往年這時(shí)候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個(gè)孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無(wú)邊的寂寞呢。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無(wú)營(yíng)務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自?shī)?。徐凝初有?shī)名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈(zèng)凝詩(shī),云“把得新詩(shī)草里論”。時(shí)謂反語(yǔ)為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問(wèn)浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來(lái)兩京,公卿好事者爭(zhēng)延納,名竟不入手,遂歸,無(wú)復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩(shī),頻及第,詩(shī)僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園。”咸通末卒。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂(lè)安孫郃等,綴其遺詩(shī)三百七十余篇,為十卷。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
可燃冰是由水和天然氣在高壓、低溫情況下形成的類冰狀結(jié)晶物質(zhì),結(jié)構(gòu)上它是甲烷為主的有機(jī)分子被包在水分子組成的“籠子”里,由于甲烷是天然氣的主要成分,所以其學(xué)名是天然氣水合物。它之所以被稱作“可燃冰”,一方面是因?yàn)榧群殖使腆w,看來(lái)像冰,另一方面,甲烷與水分子結(jié)合很弱,外界稍加擾動(dòng)就可以讓其分離出來(lái),很容易點(diǎn)燃。
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅(jiān)硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來(lái)的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點(diǎn)之一就是薄,堪稱目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個(gè)原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬(wàn)分之一,頭發(fā)絲的五十萬(wàn)分之一。同時(shí),它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運(yùn)動(dòng)速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強(qiáng)韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們?cè)S多想象空間。 中國(guó)電科55所的孔月嬋博士介紹說(shuō),石墨烯的硬度非常強(qiáng),比最強(qiáng)的鋼鐵還要強(qiáng)100倍;石墨烯的電子運(yùn)行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強(qiáng)10倍。
微塑料在海洋中的擴(kuò)散性更強(qiáng)。荷蘭科學(xué)家曾研究過(guò)太平洋塑料垃圾帶,發(fā)現(xiàn)塑社雖然只占到塑料總質(zhì)量的8%,但是卻占到浮在此區(qū)域塑料面積的94%。微塑料在海洋中無(wú)處不在,且具有很大的隱藏性。2017年,我國(guó)“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器從大洋深處4500米處帶回的海洋生物,在其體內(nèi)竟也檢出微塑料的成分。微塑料更容易進(jìn)入食物鏈,對(duì)海洋生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重的影響。美國(guó)有關(guān)人士曾指出,丟棄在水中的塑料拉圾已危害到逾600種海洋生物,造成鯨魚、海龜、海豚、魚和海鳥等受傷或死亡。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)?!肚即濉氛M詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。